MICHAUX (H.)


MICHAUX (H.)
MICHAUX (H.)

Contemporain des surréalistes, Henri Michaux a cherché comme eux dans la poésie et dans l’art une aventure spirituelle comparable à certains égards à l’expérience mystique. Mais il se distingue nettement d’eux par le climat angoissé de son univers intérieur, par son esprit critique, sa curiosité intellectuelle, son refus de toute agitation tapageuse et de tout engagement idéologique. Il donne l’exemple de la plus grande liberté d’esprit dont un homme soit capable. Tenté, au début, de refuser la réalité pour s’évader dans l’imaginaire, il a finalement entrepris d’explorer le plus complètement possible, en tentant sur lui-même des expériences d’un caractère presque médical, le domaine mental de l’homme.

Qu’il s’agisse d’exprimer ses sentiments d’angoisse et de révolte, de raconter ses rêves, d’imaginer des histoires fantastiques, ou de rendre compte d’expériences psychologiques, Michaux le fait dans un style immédiatement reconnaissable et inimitable, sec, nerveux, haletant, saccadé, vibrant, qui traduit à la fois l’émotion et l’humour. Longtemps desservi par son originalité même, il est aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands écrivains français. Il fut aussi un remarquable peintre, un des initiateurs du «tachisme» en France. L’évolution de son œuvre graphique, depuis les figures monstrueuses du début jusqu’aux signes, aux taches et aux dessins «mescaliniens», sans être absolument liée à celle de son œuvre littéraire, va dans le même sens: de l’angoisse paralysante à l’ivresse de la découverte.

De la révolte à l’aventure

Poète et peintre, Henri Michaux n’a quitté définitivement sa Belgique natale qu’à vingt-cinq ans et n’a été naturalisé français qu’à cinquante-cinq ans. Il est né le 24 mai 1899 à Namur dans une famille bourgeoise ardennaise et wallonne. Enfant et adolescent maladif, rêveur, révolté contre son milieu familial, il «boude la vie», existe «en marge», s’évade dans la lecture. Il découvre les mystiques. À vingt ans, refusant toute intégration sociale, il renonce à poursuivre ses études de médecine et s’embarque comme simple matelot. Au bout d’un an d’aventures maritimes, il revient à Bruxelles. Il semble être définitivement un «raté».

La lecture de Lautréamont lui révèle sa vocation d’écrivain. Il débute par des essais et des textes poétiques en prose où l’imagination cocasse et le style percutant révèlent déjà sa profonde originalité. Venu à Paris, il se lie avec Jean Paulhan, qui est le premier à comprendre et à apprécier son génie. Son premier livre, Qui je fus , passe à peu près inaperçu. Un voyage en Amérique du Sud lui inspire Ecuador (1929); quelques années plus tard, il rapporte d’un grand voyage en Inde et en Chine un autre journal de bord, Un barbare en Asie (1932). Entre-temps, il a écrit ses premiers chefs-d’œuvre: Mes Propriétés (1929) et Un certain Plume (1930, repris sous le titre de Plume en 1938), nom d’un personnage falot, éternelle victime des hommes et des événements, qui incarne l’angoisse de vivre.

Dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, l’inspiration de Michaux s’approfondit. Il commence la description de ses pays imaginaires et il fixe les images du Lointain intérieur (1938). En même temps, il se consacre de plus en plus au dessin et à la peinture et commence à exposer des aquarelles et des gouaches aussi étranges, pour le grand public, que ses poèmes. La publication, en 1941, d’une conférence de Gide, Découvrons Henri Michaux , marque le début de la notoriété. Mais c’est seulement après 1955, au moment où il entreprend d’expérimenter sur lui-même les effets des drogues hallucinogènes, notamment de la mescaline, qu’il obtient la consécration définitive. Cependant, fidèle à sa vocation de poète réfractaire, jaloux de son autonomie, soucieux d’échapper à toutes les aliénations, même celle de la gloire, il refuse, en 1965, le grand prix national des Lettres.

L’espace du dedans

Michaux se désintéresse de ce qui est extérieur: paysages, objets, réalités économiques, relations sociales, devenir historique. Son regard plonge à l’intérieur de lui-même, dans ce domaine incirconscrit et obscur où naissent les pensées, les rêves, les images, les impressions fugitives, les pulsions. Aucun écrivain peut-être n’a jamais porté une telle attention aux mouvements les plus ténus de la vie intérieure. Il dit de l’art de Paul Klee, avec qui il a d’incontestables affinités, qu’il nous communique le sentiment d’être «avec l’âme même d’une chrysalide».

Sa faculté maîtresse est l’imagination, mais une forme d’imagination qui refuse le pittoresque et la narration. Ce domaine de l’imaginaire, c’est ce qu’il appelle ses «propriétés». Il est à la fois tout entier enclos dans son esprit et à la mesure de l’universel, puisqu’il est riche de «millions de possibles». Ce que Michaux invente, ce n’est jamais une action, une intrigue (il n’est pas un conteur, même dans Plume ), mais des êtres et surtout des manières d’être. Au pays de la Magie ou dans celui des Meidosems (êtres filiformes et évanescents), il fait l’inventaire de nouvelles manières de vivre, d’aimer, de souffrir, de mourir.

L’imagination est source de trouble et d’angoisse, puisque c’est elle qui provoque les images obsédantes, sécrète les monstres, doue les objets et les êtres d’un pouvoir d’agression, fait du monde une perpétuelle menace pour le corps et la conscience de l’individu, également fragiles. Une grande partie de l’œuvre de Michaux exprime la terreur d’être envahi par «les puissances environnantes du monde hostile». Mais l’imagination, qui est une force de destruction du moi, est en même temps un instrument de défense et une force de restructuration. Toute une autre partie de l’œuvre de Michaux montre les divers procédés d’«intervention» qui permettent au rêveur (endormi ou éveillé) de prendre sa revanche sur la réalité hostile, de corriger ou de compléter le monde dans le sens de ses plus secrets désirs. Dans cette perspective, la poésie et la peinture sont moins des moyens d’expression que des exorcismes.

La recherche de l’absolu

Michaux écrivait déjà dans son premier livre: «Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie [...]. Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c’est dans tout indifféremment que j’ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais.» Son entreprise consiste donc à tenter d’atteindre quelque chose qui se dérobe sans cesse et à quoi il ne lui est pas possible de renoncer sans que sa vie perde toute signification. Cette ferveur perpétuellement frustrée, ce «désir qui aboie dans le noir», les mouvements de ce «cerf-volant qui ne peut couper sa corde» définissent la situation spirituelle de l’homme contemporain, à qui sa pensée analytique et sa culture désacralisée ne permettent plus de «participer à l’Être». L’activité littéraire et artistique de Michaux, comme d’ailleurs toutes ses autres activités, est une «entreprise de salut».

Dans sa jeunesse, la solution de la mystique chrétienne l’avait attiré. Plus tard, il a découvert la pensée de l’Inde et celle de la Chine, qui lui offrent des modèles et des techniques de méditation plus efficaces. Mais c’est finalement dans la poésie et dans l’art qu’il trouve la voie d’une réconciliation avec le monde et la vie. Il ne s’agit pas de trouver des solutions ou des réponses, mais de s’éveiller à la vraie vie, d’accéder au sens véritable du monde, qui est son mystère et son inépuisable nouveauté. Il faut retrouver l’esprit d’enfance: elle est l’«âge d’or des questions et c’est de réponses que l’homme meurt». C’est encore à propos de Paul Klee que Michaux explique à quelles conditions l’art et la poésie permettent de dépasser la muraille de signes qui nous sépare du réel: «Il suffit d’avoir gardé la conscience de vivre dans un monde d’énigmes, auquel c’est en énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre.»

L’expérience de l’infini

Michaux avait jadis été tenté de recourir à la drogue (notamment l’éther) comme à un moyen de s’évader, de se retirer du monde, de vivre de l’autre côté. Plus tard, ce n’est plus l’évasion qu’il recherche, mais l’expérience. Il ne s’agit pas pour lui d’échapper à la condition humaine, mais d’en explorer toutes les possibilités. La drogue, qui donne des hallucinations et permet d’accéder à l’état second, est l’une des voies de l’aventure mentale dans laquelle le poète s’est engagé et qui consiste à «se parcourir», à faire l’«occupation progressive» de tout son être en exploitant toutes ses facultés.

La dernière partie de l’œuvre de Michaux (depuis 1955) est consacrée à l’exploration de l’univers prodigieux que lui a révélé l’usage de drogues comme l’opium, le hachich, le L.S.D. et surtout la mescaline. Il montre que le drogué fait l’expérience de l’infini, mais aussi qu’il existe deux catégories, deux modalités de l’infini, dont l’une est le mal absolu et l’autre le bien absolu. Les titres des ouvrages qui décrivent les effets de la drogue: Misérable Miracle (1956), L’Infini turbulent (1957), Connaissance par les gouffres (1961), rendent compte du caractère essentiel de l’hallucination par le hachich ou de l’ivresse mescalinienne, qui est l’aliénation. Le drogué, comme le fou, est délogé de ses positions, chassé de lui-même, pris dans un «mécanisme d’infinité». Avec la perception juste de son corps, il a «perdu sa demeure». Il ne retrouve plus le «château de son être». L’expérience de la folie mescalinienne enseigne à la fois que l’infini est l’ennemi de l’homme et que, pourtant, l’homme est vulnérable à l’infini, qu’il y est «poreux», parce que «ça lui rappelle quelque chose» et qu’il en vient. La finitude est conquise sur l’infini et la vie humaine normale est «une oasis», «une hernie de l’infini».

Il existe pourtant une autre forme de l’infini, dont Michaux a fait parfois, d’une manière inattendue, l’expérience bouleversante: un infini non plus de désorganisation et de turbulence, mais de complétude, de transcendance, l’unité retrouvée. C’est l’extase, semblable à celle des mystiques, par laquelle il se sent «remis dans la circulation générale», «rentré au bercail de l’universel» et qui lui donne enfin accès à une «démesure qui est la vraie mesure de l’homme, de l’homme insoupçonné».

Humour et poésie

L’originalité de l’art de Michaux, dans ses ouvrages littéraires comme dans ses peintures, tient à la fusion de deux éléments en apparence contradictoires, l’émotion et l’humour. D’un bout à l’autre de son œuvre, il n’y a guère de phrase ou de trait qui n’exprime l’émotion la plus intense. Souffrance, terreur, ou au contraire ferveur, l’émotion se traduit par des images fulgurantes, des cris, des rythmes haletants, des répétitions. Mais l’émotion apparaît rarement à l’état brut, et Michaux, en règle générale, ne la prend pas entièrement au sérieux. Il y a chez lui un refus d’être dupe, un besoin d’observer et de comprendre qui établissent une distance entre lui et ses propres sentiments. Placé dans une situation difficile, il utilise l’humour comme un moyen de prendre du recul et de se protéger. Il ne s’agit pas de rire ou de faire rire, mais de neutraliser l’émotion, soit par un détail ou un tour saugrenu, soit par un flegme apparent. L’exemple d’humour le plus connu et le plus caractéristique de Michaux, c’est le personnage de Plume, à qui il arrive toutes sortes de mésaventures surprenantes sans que cela modifie jamais sa résignation attristée et sans qu’il ose intervenir pour détourner le cours du destin.

Que ce soit dans les récits de voyages réels ou imaginaires, dans les rêves de «vie plastique», où il invente la «mitrailleuse à gifles» ou la «fronde à hommes», dans les réflexions et les aphorismes sur les sujets les plus divers, le ton de Michaux unit presque toujours la gravité et la fantaisie, la tension et la désinvolture.

De toute manière, écrire (ou peindre) n’est jamais pour lui un acte gratuit ou un divertissement, mais une sorte d’épreuve ascétique: «Écrire, écrire: tuer, quoi.» Il crée, dit-il encore, «pour questionner, pour ausculter, pour approcher le problème d’être». En cela, il incarne la tentation la plus forte de l’art contemporain et se rattache à la tradition des poètes voleurs de feu. Il est l’un de ceux qui ont le mieux pressenti ce que pourrait être une nouvelle culture, intégrant à la pensée occidentale des éléments empruntés à l’Orient, et une nouvelle mesure de l’homme, plus vaste que la nôtre.

Sagesse et contemplation

Un dernier massif est venu, dans la vieillesse, compléter l’œuvre. Tout ce qui précédait se trouve repris et dépassé sur chacun des deux versants, dont l’un est tourné vers la sagesse, l’autre vers la contemplation.

On trouvait déjà, çà et là, dans les ouvrages de l’âge mûr, des aphorismes, qui étaient d’un moraliste. Poteaux d’angle est un recueil de préceptes que le poète s’adresse à lui-même; et la sagesse qu’ils contiennent se situe au-delà de toute sagesse. Michaux se défend d’être un «gourou»: «Quoi qu’il arrive, ne te laisse jamais aller – faute suprême – à te croire maître, même pas un maître à mal penser. Il te reste beaucoup à faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert.»

Comment le poète réfractaire pourrait-il enseigner autre chose que la liberté? Les principes de sa morale sont l’authenticité et l’autonomie: être soi, être à soi. Mais cela conduirait au blocage du moi si cette sagesse n’était pas aussi un mouvement d’ouverture au monde et d’élan vers l’inconnu. Comment conserver quelque chose du prodigieux foisonnement des possibles, sinon en gardant une totale disponibilité? «Si tu ne t’es pas épaissi, si tu ne te crois pas devenu important..., alors peut-être l’Immense toujours là, le virtuel Infini se répandra de lui-même.»

Dans Face à ce qui se dérobe , Michaux décrivait la «survenue de la contemplation». Elle ne peut naître que dans le silence. «Une fois repoussés les variations et ce qui nourrit les variations: les informations, les communications, le prurit de la communication... on retrouve la Permanence, son rayonnement, l’autre vie, la contre-vie.» Il est significatif que l’un de ses derniers textes soit la suite de poèmes intitulée Jours de Silence (recueillis dans Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions ). Il ne décrit plus la contemplation mais la chante, la célèbre, avec la ferveur retrouvée des mystiques d’Occident et d’Orient.

Parallèlement au poète, parfois en discordance avec lui, le peintre Henri Michaux a connu lui aussi, dans sa vieillesse, l’accomplissement. Il a utilisé de nouvelles techniques pour jeter dans l’espace les lignes, les taches et les signes qui forment ce que Jean Grenier a appelé une «architecture de l’impermanence». Plusieurs grandes expositions rétrospectives ont définitivement imposé cet art visionnaire, dont la profondeur est comparable à celle de l’œuvre poétique.

Encyclopédie Universelle. 2012.

Regardez d'autres dictionnaires:

  • Michaux — may refer to: André Michaux (1746 1802), French botanist and explorer Michaux State Forest, a Pennsylvania State Forest, named for André Michaux. François André Michaux (1770 1855), French botanist, son of André Michaux Henri Michaux (1899 1984) …   Wikipedia

  • Michaux — ist der Familienname folgender Personen: André Michaux (1746–1802), französischer Botaniker und Forschungsreisender Henri Michaux (1899–1984), französischer Dichter und Maler Pierre Michaux (1813–1883), französischer Wagenbauer und Unternehmer… …   Deutsch Wikipedia

  • Michaux —   [mi ʃo], Henri, französischer Schriftsteller, Zeichner und Maler belgischer Herkunft, * Namur 24. 5. 1899, ✝ Paris 19. 10. 1984; unternahm Reisen nach Südamerika, Indien und China und lebte seit 1923 in Paris. Trotz der Einflüsse Lautréamonts… …   Universal-Lexikon

  • Michaux — (spr. Mischoh), 1) André, geb. 1746 zu Sartory bei Versailles, Botaniker, bereiste 1782–1785 Persien u. 1785–96 Nordamerika, verlor aber auf seiner Rückreise durch Schiffbruch einen großen Theil seiner Sammlungen. 1800 legte er auf Teneriffa u.… …   Pierer's Universal-Lexikon

  • Michaux — (spr. schō), André, Naturforscher und Reisender, geb. 7. März 1746 in Satory bei Versailles, bereiste Persien, Nordamerika, Tenerife, Ile de France und starb auf Madagaskar 13. Nov. 1802. Er schrieb: »Histoire des chênes de l Amérique… …   Meyers Großes Konversations-Lexikon

  • Michaux — Michaux, Henri …   Enciclopedia Universal

  • Michaux — (Henri) (1899 1984) poète et peintre français d origine belge; explorateur de l inconscient. Poésie: Qui je fus (1927), Mes propriétés (1929), La nuit remue (1931), Plume (1938), etc. Journaux de voyage: Ecuador (1929), Un barbare en Asie (1932) …   Encyclopédie Universelle

  • Michaux — Variante ou diminutif de Michel (voir ce nom) que l on rencontre surtout dans le Nord Pas de Calais …   Noms de famille

  • Michaux — (izg. mišȏ), Henry (1899 1984) DEFINICIJA belgijsko francuski pjesnik i slikar; stvarnom svijetu suprotstavljao svijet snova, mašte i halucinogenih droga (Vjetrovi i prašine) …   Hrvatski jezični portal

  • Michaux —  Cette page d’homonymie répertorie des personnes (réelles ou fictives) partageant un même patronyme. Michaux est un patronyme, notamment porté par : André Michaux (1746 1802), botaniste et explorateur français, il a découvert le Caillou …   Wikipédia en Français


We are using cookies for the best presentation of our site. Continuing to use this site, you agree with this.